Torrevieja, entre habaneras y el Un, dos, tres

 

    Me pide mi hermana que recuerde la casa de Torrevieja, aquel casón de nuestra infancia con sus incontables habitaciones, recovecos e incluso lugares perdidos, como la casa del chófer sobre el garaje, aquella habitación misteriosa, sobre la cochera, con su tejado caído que impedía abrir la puerta, y en la que crecía la maleza. Una casa con nombre propio "Sol Mar", sita en la Avda. de la Purísima 35. Y aunque no suelo pensar en Torrevieja, ni en aquellos días, quizá cumplir años sea una buena excusa para visitar, quizá por ultima vez, un mundo, el de la infancia del que todo adulto es un exiliado.

    El tiempo oscurece a veces los recuerdos hasta casi hacerlos olvidar, pero también es cierto que yo fui un niño que apenas veía, con unas gafas gruesas que cuando se rompían, y pasaba a menudo, podía tardar meses en volver a tenerlas. Quizá por eso mis recuerdos sean más olores y sabores que imágenes.

    Recuerdo el sabor del agua de mar, el olor del jazmín, la textura de la arena o incluso el tacto cortante de las palmeritas que cuidaba mi madre en la terraza. Recuerdo el sabor de la sangría, de los mejillones con cebolla, del arroz de mi madre; el de los dulces y el de la mistela. Recuerdo el sonido de la feria, con sus atracciones y su tómbola, el olor de las palomitas y del algodón dulce. Recuerdo el calor, y el agobio de vestirse formal tras semanas de estar en bañador y camiseta para ir a la feria de mi otro pueblo, o a misa, o de visita. Recuerdo la pesadilla de la mudanza, la de ida y la de vuelta, con los cinco hermanos embuchados en la fila trasera de un coche.

    Sin duda Torrevieja con su seseo y hablar dulce y con su guagua y sus habaneras tenía algo especial y tropical. En Torrevieja el autobús no era autobús era la guagua, y el festival de habaneras con izada de bandera de Cuba y visita del embajador de la satrapía caribeña era el hito del verano que marcaba parte de la vida cultural. 

    Era y es un crisol de pueblos y culturas sobre un trazado rectilíneo que mira al mar, un trazado marcado sobre las ruinas de aquella primera Torrevieja que en 1829 desapareció por un terremoto.

    Mi recuerdo más antiguo es de la playa llamada del Cura donde una ola del mar me sorprendió y me empapó del todo, yo iba vestido de domingo y no sé qué edad tendría pero era lo suficientemente pequeño para casi no andar, recuerdo que me izaron en seguida y me arroparon con un toalla. Me recuerdo llorando  por ese "capusón" involuntario, con ese llanto desconsolado de la niñez que no admite consuelo, que simplemente se pasa. 

    Desde los tres meses hasta los 22 años Torrevieja fue el destino de mis vacaciones. Mi otra casa.

 

    Lo que más recuerdo, como la madalena de Proust, es el olor de Jazmín de sus noches que inundaba el patio de la casa. Es un olor que siempre asocio al verano, e incluso no sé porqué a las terrazas de los cines de verano. La casa era inmensa, algo admirable en si misma, con sus puertas con aldaba, su pasillo, sus habitaciones inmensas, su escalera en el patio…..

 

    Torrevieja era, en cierta forma, el destierro; una ruptura de la vida cotidiana, un no tiempo de días iguales, y repetitivos; era, también, el sabor de la sal en la piel de sus baños de mar, la manchas de chapapote de la arena que no saltaban con la ducha, las púas de los erizos en las plantas de los pies, y las sandalias de cangrejo. Era los polos de hielo del carrito de los helados que te destrozaba la lengua y los kioskos a pie de playa con su hileras de libros de bolsillo de Bruguera y de Plaza y Janes. Era los madrugones en aquellos días en que había que ir a la Mancha (el destierro dentro del destierro) o a la Escuera a limpiar un terreno de saladar, que las lluvias terminaron anegando.

 

    Torrevieja era y fue  también mi abuela a la que solo veíamos en esas fechas porque era cuando “nos tocaba”, con su eterno "malecico" en la nariz, su humildad y su ternura;  y, también, era mi madre con sus batas veraniegas, con su charlas de vecinas, con sus recados y sus “mandados”. Y era también mi padre, ausente casi siempre, siempre exigente y ocasionalmente hacedor de estrellas en la mirada con el golpe certero y duro y el terror, el dolor y el llanto del niño que fui al que se pega porque era malo y sin duda lo merecía. Ese llanto desconsolado de la niñez que no admite consuelo, que simplemente se pasa.

    Ya no existe aquella Torrevieja, y no la añoro, no ha sido esta vez un terremoto sino el turismo, el desarrollo y la inmigración los que sobre sus solares han levantado una nueva ciudad, con sus modernos edificios y su paseo marítimo, que  ha desplazado la de mi infancia. 

    Sus playas ya no tienen chapapote, y su crisol de razas y culturas ha cambiado, ha mutado, otros han venido del sur y del este. Otras lenguas  y otras razas. Hoy, por ejemplo podéis asistir al festival de cine ruso más importante fuera de Rusia, pero si vais no me busquéis en sus calles. Para mi Torrevieja, con su luz y su alegría, con su mar y su jazmín era y fue pero ya no es.