Rosebud

Orson Welles es un director sobrevalorado; se habla de él con admiración, pero se ve poco su cine; es como esas personas tan intensas a las que da pereza llamar o quedar con ellas, y sin embargo la idea central de Ciudadano Kane es genial, es icónica: rosebud. La palabra que nadie logra descifrar y que esconde el secreto de lo que motivaba en su vida al protagonista, ese secreto insondable que logra escapar a los curiosos. En mi vida no hay un rosebud que yo tenga identificado pero si hay recuerdos que me persiguen porque muestran que nada dura. Las personas pasan, los objetos desaparecen, y hasta las propiedades se venden y pasan a terceros. 

 

De mi infancia apenas hay fotos, mi vista era especialmente mala y si unas gafas se rompían como castigo se dilataba extrañamente el momento de hacer unas nuevas.... Puede decirse que los recuerdos de mi infancia son una bruma oscura, y una sensación de ir a tientas. 

 

Por eso en mercadillos o tiendas a veces encuentro objetos que me retrotraen a esos tiempos y si se puede los compró. Son lo más parecido a mi rosebud particular, un intento fútil pero intento de atrapar restos de una vida, de lograr recuperar esos momentos que no quedaron fotografiados y que cuando ya no los recuerde serán como si nunca hubieran sido. 

 

Este es un libro

que estaba en mi casa, creo que era de mi hermana mayor, el ejemplar que tengo no es el mismo, lo compré por un euro en un mercadillo y está algo dañado. Me encantaban las láminas de los dibujos de Ferrándiz, aunque nunca he leído el texto que para mi carece de interés. Los niños son muy sensibles a la belleza casi tanto como aborrecen la fealdad. En Ferrándiz había ternura, esmero, y un gusto preciosista por los detalles.  

 

(2)

También recuerdo que en casa había un tebeo, con tapa de cartón, sobre un niño que aprende buenos hábitos de estudio, aunque en realidad era publicidad de una agenda escolar que editaba una caja de ahorros. Lo leía y releía de niño buscando las claves de cómo ser buen estudiante. No era gran cosa pero sí era entretenido. Por supuesto deconzco qué pasó con el mismo, lo tenía olvidado hasta hace unos cinco años ... era día de difuntos, sábado, y la luz de la tarde empezaba a declinar mientras yo rebuscaba en una vivienda que iba a ser demolida el lunes. El constructor, amigo, me había dejado las llaves por si algo podía interesarme. Pocos meses antes había sido una casa habitada y aún colgaba de la percha el batín del propietario y en la mesita dormía un libro con el marcador por la página de la lectura interrumpida. Los hijos del difunto no habían querido llevarse nada, el constructor solo la plata. Ahí encontré aquel retazo de mi infancia en forma de tebeo mientras oía crujidos de madera sospechosos, la luz se amortiguaba y una puerta se cerraba sin motivo aparente. 

 

(3)

El periódico La verdad de Alicante publicó un verano un especial en forma de tomo. Recuerdo las eternas horas de aquellos días larguísimos que dediqué a leerlo y releerlo y como cada verano volvía a encontrármelo cuando retornábamos a Torrevieja. Aquel tomo se perdió en algún momento, pero tuve la suerte de comprarlo en un mercadillo de Manos Unidas. En su interior el contenido era de lo más variopinto, junto a historietas de niños voladores o aventureros y ejemplos de manualidades se reproducían artículos del periódico que contaban desgracias para que los niños no cometieran errores. (Recuerdo el artículo que hablaba de unos niños que se habían metido en un arcón y la tapa cayó cerrándose y terminaron muriendo asfixiados. Sí, lo sé, es sórdido y cruel poner esa historia en el especial verano, pero eran otros tiempos y quien sabe si no se salvaría algún niño con estas lecturas tan edificantes....) 

 

(4)

Aquí un comic, La Patrulla de los Castores, que me regalaron en algún momento antes de tener 10 años, era una primera parte de una historia y nunca supe el final. Hace pocos días encontré en Wallapop las dos partes por dos euros (más envío y seguro), con lo que más de cuarenta años después sabré el final de aquella aventura en el pirineo francés de un grupo de jóvenes boyscouts. Lo he buscado durante años y siempre me han mirado en las tiendas de comics con escepticismo, (¿los jóvenes castores, quieres decir? -Me han contestado una y otra vez) como si este comic no existiera. En Belgica esta saga duró años, y aun se reedita como integrales, sin embargo en España apenas circularon estos dos números en la lengua de Cervantes.

Hay algo extraño en recuperar estos objetos que un día formaron parte de mi cotidianidad, de alguna manera son una pequeña ventana que me permite asomarme a un tiempo que no volverá.