La cueva de Platón

Sonriente,  con voz meliflua y un tono educado en exceso, se despide de mí, con (mas)cara feliz, pero apenas sostenido sobre su andador, con el cuerpo, frágil y delicado, cada día más encorvado. Su mente sigue lúcida, funcionando a pleno ritmo mientras intenta procesar un mundo que ya no es el suyo. 

Le sonrío y me despido, dejándolo solo en una casa que podría ser digna y apenas lo es. Por algún motivo me viene la imagen de una cueva oscura y lóbrega, aunque está llena de luz y mis pies ya no se pegan al suelo como antes; pero la decoración sigue siendo la misma: torres de papeles misteriosos, cuatro fotos de nietos que apenas conoce en un mueble destartalado, y una televisión siempre encendida emitiendo algún canal en abierto, de esos que no cuestan dinero ni precisan de internet. 

Antes de irme me ha comentado que me iba a regalar 500.000 euros de una operación que finalmente no ha salido por una mano negra, pero que él lo arreglaría pronto; 500.000 euros, como quien dice 500.000 mariposas blancas, en compensación por algún imaginado perjuicio del pasado. Pienso en lo poco que cuestan las palabras, y cómo estas construyen realidades paralelas y mundos alternativos que hacen soñar.

Siempre fue igual, y frente al anciano que miente sin reparo y, quizá, sin saberlo, se alza el niño que ilusionado creyó en algún momento en la verdad de aquellas promesas vacías de realidades que nunca serían. Sería un aparato de "cinexin" que cuando chico vio en una feria de verano y que por alguna razón llegaría para Navidad, una Navidad que nunca fue, y sería un "chalé con torre" (aun no se porqué) que tampoco sería, y un entresuelo en el centro para montar su bufete y sería un tractor (sic) que afortunadamente resultaría también soñado y sería, en esta última ocasión, una cifra de cinco ceros como podría haber sido de diez o de veinte. 

Mientras me despido le sonrío igualmente y sin mentir le agradezco todo (incluyendo las falsas promesas) sabiendo que a su manera es medio sincero (o al menos un quinto de sincero) y le reitero que se quite esa idea de que en algún momento yo habría sido perjudicado.

Cuando la puerta se cierra y oigo como se corren los diferentes pestillos y cerrojos que cierran la cueva dejando atrás los mundos soñados y las palabras vacías, retorno al mundo de la realidades que ciegan y en que las deudas se pagan con verdades.