Juan Villoro, escritor mexicano.

Me gusta Juan Villoro, escritor mexicano. Lo que de él he leído me parece admirable, lo que sobre él leo es siempre interesante, y escucharle hablar con su acento cadencioso y su léxico amplio y rico, es una delicia como pocas, es cautivador.

Juan Villoro está ahora de promoción con su último libro, La figura del Mundo, en que habla de su padre. Leer este tipo de obras en que se mezcla la reflexión con la memoria, y especialmente con la memoria emocional,  es un ejercicio de empatía en que se acompañas al autor por un camino en que todo te recuerda a "paisajes" propios y experiencias vividas en primera persona pero que, por formar parte de la intimidad y del recuerdo de otro, es sin embargo esencialmente ajeno a uno. Empatizas sí y eso nos hace humanos que es lo mejor que se puede decir de un libro.

Hay un par de momentos que me resultan muy enriquecedores de esta última obra. De niño, Juan, veía a su padre, tumbado en el sofá; un padre al que en ese momento no se le debía molestar porque estaba trabajando... El misterio de ese trabajo de pensador, de filósofo, que a los ojos de un niño no hace realmente nada creaba cierta inquietud en el pequeño Juan que concluía que ese Platón que preocupaba al adulto debía de ser alguien a quien la familia debía dinero... Los padres son, para los niños pequeños avanzadillas  en el mundo de los adultos, el calzador que les permite introducirse en un mundo más complejo, que ayuda a colonizar esa realidad anexa a a la vivienda del hogar y de la infancia y a la que seremos exiliados y que habitaremos cuando se nos expulse de la infancia.

Lo segundo que cuenta Juan es que su padre (implicado emocionalmente con determinadas ideologías, que yo considero liberticidas, pero que el padre  de Villoro consideraría liberadoras) explica en un determinado momento a sus hijos que ha recibido una herencia familiar que debía ser de cierta importancia, pero que como no habían hecho nada por merecerla la iba a repartir con los necesitados. Juan, de niño participaría emocionado con ese papel sobrevenido de hacer de "Papa Noel" repartiendo dinero. Leyendo lo que cuenta Villoro, se desprende que ahora considera aquello un despropósito, si su padre hubiera querido ayudar a los pobres podía haber invertido el capital y repartir los beneficios, haber repartido aquel capital no fue justo ni para las generaciones pasadas que lo amasaron con esfuerzo ni, a la postre, será justo con las futuras que quizá necesiten de ese capital para educarse o para (sobre) vivir.

Responde Juan Villoro a una pregunta diciendo que su padre sí fue feliz, incluso a veces haciendo infeliz a los demás, pero el libro no es un reproche sino un reencuentro sanador con la figura del padre.