La casa de la niñez

La casa de la niñez es de alguna manera una presencia callada que acompaña como recuerdo permanente de aquel primer refugio del ser primitivo y naif que uno será en la primera edad.

Aunque no lo sabré entonces, con el tiempo mi casa de Almoradí será una constante real, casi tangible, un lugar habitable en el recuerdo por el que pasear escuchando, no el ruido de los pasos en el silencio, sino el del recuerdo del ayer en el presente.

Como primera imagen recordaré, con los años, su suelo de aguas verde jaspeado de la entrada con su penetrante y hogareño olor de recién fregado. Recordaré siempre abierta al llegar del colegio la puerta de la vivienda, Tomas Capdepón 10, la recordaré abierta como siempre recordaré cerrada la del piso de la ciudad a la que luego iré a vivir. 

Una puerta abierta pero resguardada por la persiana bajada, y traspasar aquella persiana será penetrar en la particular Narnia de la infancia, el País de Oz de los primeros días, volver a un tiempo en que todo estará por dibujar. Aquella persiana de lamas de madera finas y pintadas dará luz, dejará pasar el aire y proporcionará una intimidad cierta que podrá ser rota por la voz del primero que la separe y grite “Trina” anunciando visita o un simple recado. Recordaré aquella persiana pero no me vendrá la imagen de la puerta, como si está no hubiera existido.

En el recodo del pasillo a su derecha me recibirá el comedor con su aparador de color claro y espejo gigante en que de niño y a punto de romper en llanto alguien me hará una foto al cumplir el año frente a una tortada de almendra y merengue.

El mismo recodo dará acceso a las dos alcobas. Una será la que compartiré con mi hermano, inmensa con dos armarios donde esconderse y dos camas bajo las que resguardarse en los juegos y las guerras. Uno de aquellos armarios acogerá durante años en su parte superior, en su altillo, una (re)colección de muñecas tipo Nancy con la que nadie jugará. Será fama en los años futuros que el niño que fui en algún momento las destrozará.  No recuerdo poder llegar al altillo ni alzado sobre una silla, pero si lo hice, si fui el autor del impune muñequicidio (pues no puede haber mayor delito que romper los juguetes de otro niño) aquel recuerdo se perderá en ese mar de olvido que es la infancia. La fama justa o injusta quedará, sí, pero no quedará en mi el recuerdo ni habrá testigos de aquello. La otra alcoba, la de las chicas fue en su día despacho de papeles, una sala estrecha sin condiciones, en que, una vez reconvertida en tiempos de los que no hay memoria, llegará a albergar a mis tres hermanas, hasta que la mediana sea exiliada al cuarto de los nenes en una especie de cama mueble.

Si la ventana de la habitación de los padres se abrirá al patio interior, las de estas primeras habitaciones alumbrarán a la calle. En una de ellas alguien me hará una foto con la blanca fachada de fondo en se me verá sentado en el alfeizar. Me veo con gesto adormilado o quizá enfadado, con un pantaloncillo corto y una camisa a rayas marrones muy de los setenta, las sandalias serán de un diseño elegante y funcional, las recuerdo cómodas…. Con las fotos pasa que a veces recordamos el momento pero no el contexto, como una isla en un mar de olvidos.

Por el gesto y la pose, mi hermana bromeará años después llamando a la foto “rebelde sin causa”, pose que ahora sé será la de quien sueña mundos que no eran ni fueron ni serán. Mundos de certezas con sus días iguales, sin cuitas ni dolor. Quizá James Dean también soñara con mundos que no serían, mundos en que envejecería feliz rodeado de los suyos.

Será aquella casa, en que hoy paseo, un lugar lleno de rincones cada uno con su misterio. Misterios con los del armario del patio, con el intocable vestido de boda de la que fue novia y luego esposa para luego dejar de serlo. Misterios como el de la puerta directa a la habitación de mis padres, por la que, cuando de noche se abra, será ángel o diablo quien acuda, enfadado más que preocupado por los lloros de un niño con miedos nocturnos, a poner remedio cada uno en su estilo de ángel o demonio. De aquella puerta recordaré, o elegiré recordar, de la diversa hemeroteca vital que me acompaña, la dulce sensación de ser cogido en brazos, alzado y llevado a compartir el lecho suave de la cama de los padres.

El comedor será inmenso, como lo será la cocina y hasta el aseo en cuyo lavabo, todas las mañanas que ya no volverán, quedarán los restos de espuma y pelillos de afeitado del padre, una espuma sólida y corpórea que seca servirá al niño que fui de diversión al disolverla con el agua del grifo.

En el patio al que se accedía por la cocina, con pozo, aljibe y un gran ventanal en su fondo que iluminaba la habitación de los padres recordaré en los años que vendrán después estar jugando con un pequeño camión de bombonas de butano, el rosebud particular del niño que soñaba con ver bien. Había una escalera, de peldaños altos, que hacía recodo  en su subida a la terraza, una terraza de losetas estrechas y claras. Aquel recodo, en medio de la escalera, lindaba con la tapia del patio de la casa de atrás, un patio al que nunca lograré asomarme pero que se me representará selvático e inquietante. Una tapia que une y distancia. En el terraza azotea el niño que seré, se subirá escalando por las tejas a la parte alta del tejado de dos aguas a ver la caída al vacío hasta la calle; no recordaré nunca haber llegado a lo alto pero sí volveré a sentir la sensación de subir lo prohibido, arriesgando la vida para ver más allá sin llegar a alcanzar el horizonte.

Aquella casa, hoy sustituida por un anodino edificio de pisos, será siempre un lugar al que volver, un lugar donde poder vislumbrar un tiempo en que todo estaba aún por suceder.